Chama-se Maminata. Tem 71 anos, talvez 73 — no Mali nem sempre se contam os anos da mesma forma. Vive numa aldeia a duas horas de Ségou, numa casa de adobe onde à tarde, quando o calor arrefece, toda a família se reúne no pátio.
Só que a família já não está completa nesse pátio.
O filho mais velho está em Portugal há doze anos. A filha em Bruxelas. Dois netos em Lisboa. Outro no Porto. E Maminata ficou — guardiã da casa, guardiã das memórias, ponto fixo em torno do qual toda a família continua a girar.
Para falar com Maminata, o seu Orange Mali tem de ter crédito.
Com o tempo, instalou-se um sistema, silencioso e eficaz: todas as semanas, alguém recarrega. Em Mali, Orange Mali e Malitel partilham a cobertura nacional. Telecel Mali estendeu a cobertura a zonas que os dois anteriores não alcançavam.
O que Maminata representa na sua família nenhuma aplicação consegue medir. É a memória coletiva. A recarga do telemóvel é, nesse sentido, um ato de preservação cultural.
Com o Sift, recarrega Orange Mali, Malitel e Telecel Mali de Portugal e de toda a Europa. Porque algumas vozes nunca devem ficar sem crédito.
