Sie heisst Maminata. Sie ist 71, vielleicht 73 — in Mali zählt man die Jahre nicht immer auf dieselbe Weise. Sie lebt in einem Dorf zwei Stunden von Ségou entfernt, in einem Lehmhaus, wo sich abends, wenn die Hitze nachlässt, die ganze Familie im Hof trifft.
Nur ist die Familie nicht mehr vollständig in diesem Hof.
Ihr ältester Sohn ist seit zwölf Jahren in Deutschland. Ihre Tochter in Brüssel. Zwei Enkel in Berlin. Einer in Hamburg. Und Maminata blieb — Hüterin des Hauses, Hüterin der Erinnerungen.
Um mit Maminata zu sprechen, muss ihr Orange Mali aufgeladen sein.
Im Laufe der Zeit hat sich ein System eingespielt, still und effizient: Jede Woche lädt jemand auf. In Mali teilen sich Orange Mali und Malitel die nationale Abdeckung. Telecel Mali hat die Abdeckung in Gebiete ausgedehnt, die die beiden anderen nicht erreichten.
Was Maminata für ihre Familie bedeutet, kann keine App messen. Sie ist das kollektive Gedächtnis. Die Handyaufladung ist in diesem Sinne ein Akt kultureller Bewahrung.
Mit Sift lädst du Orange Mali, Malitel und Telecel Mali aus Deutschland und Frankreich auf. Weil manche Stimmen nie ohne Guthaben bleiben dürfen.
