Se llama Maminata. Tiene 71 años, quizás 73 — en Mali no siempre se cuentan los años de la misma manera. Vive en un pueblo a dos horas de Ségou, en una casa de adobe donde por las tardes, cuando baja el calor, toda la familia se reúne en el patio.
Solo que la familia ya no está completa en ese patio.
Su hijo mayor lleva doce años en España. Su hija en Bruselas. Dos nietos en Madrid. Otro en Valencia. Y Maminata se quedó — guardiana de la casa, guardiana de los recuerdos, punto fijo alrededor del cual toda la familia sigue girando.
Para hablar con Maminata, su Orange Mali tiene que tener saldo.
Nadie lo decidió formalmente. Pero con el tiempo se ha instalado un sistema, silencioso y eficaz: cada semana, alguien recarga. Esta semana le toca al hijo de Madrid. La semana que viene a la hija de Bruselas.
En Mali, Orange Mali y Malitel se reparten la cobertura nacional. Telecel Mali ha extendido la cobertura hacia zonas que los dos anteriores no alcanzaban.
Lo que Maminata representa en su familia ninguna aplicación puede medirlo. Es la memoria colectiva. La recarga del teléfono es, en ese sentido, un acto de preservación cultural.
Con Sift, recarga Orange Mali, Malitel y Telecel Mali desde España y Francia. Porque algunas voces nunca deben quedarse sin crédito.
