Si chiama Maminata. Ha 71 anni, forse 73 — in Mali non sempre si contano gli anni allo stesso modo. Vive in un villaggio a due ore da Ségou, in una casa di terra cruda dove la sera, quando cade il caldo, tutta la famiglia si ritrova nel cortile.
Solo che la famiglia non è più tutta in quel cortile.
Suo figlio maggiore è in Italia da dodici anni. Sua figlia a Bruxelles. Due nipoti a Roma. Un altro a Napoli. E Maminata è rimasta — custode della casa, custode dei ricordi, punto fisso attorno al quale tutta la famiglia continua a ruotare.
Per parlare con Maminata, il suo Orange Mali deve avere credito.
Nessuno l'ha deciso formalmente. Ma nel tempo si è messo in piedi un sistema, silenzioso ed efficace: ogni settimana, qualcuno ricarica. Questa settimana tocca al figlio di Roma. La prossima alla figlia di Bruxelles. Quando uno dimentica, un altro prende il suo posto.
In Mali, i due operatori storici — Orange Mali e Malitel — si dividono la copertura nazionale. Telecel Mali ha esteso la copertura verso zone che i due precedenti non raggiungevano.
Quello che Maminata rappresenta nella sua famiglia nessuna applicazione può misurarlo. È la memoria collettiva. La ricarica del telefono è, in questo senso, un atto di preservazione culturale.
Con Sift, ricarica Orange Mali, Malitel e Telecel Mali dall'Italia e dal Belgio. Perché alcune voci non devono mai restare senza credito.
