In Guinea non si dice "ce l'ha fatta". Si dice "ha costruito".
La casa — in muratura, con prima un tetto in lamiera, poi in soletta di cemento, poi con le piastrelle importate — è la prova visibile che chi è partito non ha dimenticato da dove viene. È il progetto che dura dieci, venti anni. Che si finanzia pietra per pietra, da un appartamento in periferia di Roma o da una stanza a Bruxelles.
Mamadou, 34 anni, infermiere di notte a Torino, costruisce da cinque anni. Manca ancora il pavimento del salotto e il cancello d'ingresso.
Ma ecco quello che nessuno calcola mai nel costo di una casa: il credito telefonico.
Perché per costruire a Conakry da Torino, bisogna coordinarsi. Bisogna parlare con l'architetto il giovedì. La madre di Mamadou deve richiamare il muratore per confermare la consegna del cemento del venerdì. Suo cugino che supervisiona il cantiere deve poter mandare foto su WhatsApp dal sito. E tutto questo dipende da un credito Orange Guinea o MTN Guinea che non deve mai scendere a zero.
Mamadou ricarica ogni giovedì. 20.000 GNF su Orange Guinea per sua madre. A volte un po' di Cellcom per suo cugino che è su un altro operatore.
Orange Guinea e MTN Guinea coprono oggi le principali città e gran parte delle zone rurali. Cellcom ha esteso la copertura verso zone che i due grandi non raggiungevano.
La ricarica del telefono è diventata l'infrastruttura invisibile del suo progetto di vita.
Il cancello d'ingresso della sua casa sarà montato la prossima primavera. Mamadou ha visto le foto su WhatsApp. Il suo Orange Guinea era carico.
Con Sift, ricarica Orange Guinea, MTN Guinea e Cellcom dall'Italia e dal Belgio. Istantaneo, disponibile 24h/24.
