En Guinée, on ne dit pas "il a réussi". On dit "il a construit".
La maison — en dur, avec un toit en tôle d'abord, puis en dalle de béton, puis avec les carreaux importés du Maroc — c'est la preuve visible que quelqu'un qui est parti n'a pas oublié d'où il vient. C'est le projet qui dure dix ans, vingt ans parfois. Qui se finance pierre par pierre, depuis un appartement en banlieue parisienne ou une chambre à Bruxelles.
Mamadou, 34 ans, infirmier de nuit à Rennes, construit depuis cinq ans. Il lui reste le carrelage du salon et la grille d'entrée.
Mais voilà ce que personne ne calcule jamais dans le coût d'une maison : le crédit téléphonique.
Parce que pour construire à Conakry depuis Rennes, il faut coordonner. Il faut parler à l'architecte le jeudi. Il faut que la mère de Mamadou rappelle le maçon pour confirmer la livraison de ciment du vendredi. Il faut que son cousin qui supervise le chantier puisse envoyer des photos WhatsApp depuis le site. Et tout ça — chaque appel, chaque message, chaque photo envoyée en 3G depuis le quartier de Ratoma — dépend d'un crédit Orange Guinée ou MTN Guinée qui ne doit jamais tomber à zéro.
Mamadou recharge tous les jeudis. 20 000 GNF sur Orange Guinée pour sa mère. Parfois un peu de Cellcom pour son cousin qui est sur un autre réseau. C'est une ligne dans son budget mensuel, entre le loyer et les courses.
La Guinée a connu des décennies de turbulences politiques. Mais une chose a résisté à tout : la résilience des familles. Et au cœur de cette résilience, les transferts de la diaspora. Selon la Banque mondiale, les remises de fonds représentent une part croissante des revenus des ménages guinéens. Une part significative de cet argent passe par les opérateurs Orange Guinée et MTN Guinée, dont les réseaux couvrent aujourd'hui les principales villes et une grande partie des zones rurales.
Cellcom, plus récent, a ouvert la couverture vers des zones que les deux grands n'atteignaient pas. Pour les familles dispersées entre Conakry, Kindia, Labé ou Kankan, chaque opérateur représente une ligne de communication différente, un lien spécifique avec une personne spécifique.
Ce que Mamadou a compris très tôt, c'est que la maison ne se construisait pas avec l'argent seul. Elle se construisait avec la communication. Sans crédit sur le téléphone de sa mère, elle ne pouvait pas superviser les travaux à sa place. Sans MTN chargé chez son cousin, les photos du chantier n'arrivaient pas. Sans réseau actif, le projet tombait.
La recharge téléphonique est devenue l'infrastructure invisible de son projet de vie.
La grille d'entrée de sa maison sera posée au printemps prochain. Elle est déjà commandée. Mamadou a vu les photos sur WhatsApp. Son Orange Guinée était chargé.
Avec Sift, rechargez Orange Guinée, MTN Guinée et Cellcom depuis la France et la Belgique. Instantané, disponible 24h/24, sans limite.
